FRIDAY专栏 | 最后一次回家过年...

2023-01-13 17:33

年底了,回家过年的大冒险
让我们来聊聊真心话
“家”是_______的?


三年前我最后一次回家过年,那也是我在北京最难熬的一年。


那年的年初,公司融资失败宣布倒闭,公司欠薪、老板跑路,令我措手不及。而后来的新工作更是一场噩梦,部门间勾心斗角无限内耗,工作低效无意义,可为了下个月的房租水电,我也没有裸辞的勇气。这荒诞的工作经历写上简历,收获的只有一次次招聘方的“已读不回”。

这一年我收获的,只有迷茫、无助,充满焦虑却又无法逃离。

直至年关将近,我踏上了返乡的归途。回老家的列车一路向北,关外的雪越下越大,看着窗外我不知不觉睡着,梦里面老妈安慰我“不行就回家来”,老爹说“年轻有得是机会,别放弃”...

一路颠簸后,我终于回到了熟悉的家。坐上斑驳的小桌,漂泊归来的我顾不上吃饭,只是一遍遍倾诉着一年来经历的所有委屈和不易。老妈没有说话,老爹一口口抿着白酒,时不时地叹气。我知道,和父母说这些他们并不能帮上什么忙,其实无非是渴望一句安慰,渴望在冰冷城市之外有一点家的温暖。

“你怎么就混成了这个样子?”一直喝酒的老爹开口打断了我的抱怨。

“你同学韩宇,今年开新车回来的。”老妈也开始了唠叨。

“还有赵小刚,现在已经当了领导了,手底下20多个人。”

“可是你...”

我才发现原来他们看我的眼神并不是心疼,是失望。一年辛酸苦楚,回家只想得到一些安慰,可他们在意的是我不如别人。从小到大,他们望子成龙,将无数期望寄托在我身上却未在意过我的感受。

如果年纪小一些,我可能立刻会和他们大吵一架,而那一刻,我感受到的只有伤心和无助。

也就是那一刻,我在心里默默决定:以后,我再也不回家过年。


我上一次回家过年是两年前,那次本来是不想回去的。


但是除夕前一天,我爸妈说我要是坚持不回去,他们就开车过来陪我过年。最后一刻,我决定搭顺风车回家,但是,不到初三就回来了。去年,我骗我爸妈过年单位安排了值班,没有再回去...

随着迈入30岁的脚步悄然而至,每年回家过年,亲戚们的话题就越来越具有针对性和紧迫感。

一开始是亲戚朋友,随口问句“还没结婚打算啊?”,这句话在他们看来,可能就像“吃了吗”一样的聊天作用。

爸妈以往还没当回事,但是随着我年龄越大,加上和谈了多年的男朋友分手,这件事就显得更加渺茫,我爸妈也开始焦虑。于是,每当逢年过节有人这样问候,现场的气压一年比一年低。

终于前年除夕饭桌上,我爸在几杯酒后打开了话匣子,他认为我很自私,一直不结婚不考虑家里人的感受。在我们那个小地方,谁家孩子临近30岁还没结婚,是很没有面子的事情。

我不明白,他们的面子难道比我一辈子的幸福更重要吗?难道我要为了别人怎么看,随便去找个人结婚吗?如果别人怎么看这么重要,那结婚只是第一步,这个开始键一旦启动,后面还有一连串的——“你怎么还不要孩子?”、“你怎么还不生二胎?”…

想到这些都快要窒息了,只想逃离。



上一次回家过年就是去年。

当时我决定离开老家安逸的生活,去南方闯一闯做点自由职业。很郑重把决定告诉爸妈时,做好了被骂的准备。26岁的我又是家里的独生女,抛弃铁饭碗,反而去“不务正业”,在很多长辈眼里,此举近乎离经叛道。

他们沉默了一阵,最后我爸说,“如果这是你想走的路,那就去吧。”

作为一个地地道道的北方人,那次春节后我来了南方小城,一头扎进短视频领域,成为全职自媒体博主。和爸妈的距离跨越大半个中国,一开始水土不服,账号做了半年多不温不火,也没啥稳定收入。

在最艰难的时候,以为爸妈会劝我回去,回到他们身边。但是没有。我爸说,“年轻的时候还是要遇到点磨难才好,哪有随随便便的成功,尝过苦滋味才能珍惜甜。”所以,现在依旧跌跌撞撞,但是有爸妈的支持,心里很踏实。

我是幸运的,别人家孩子面临的各种被催,我没遇到过。爸妈非常开明,从不催婚催对象,对我的工作也满意,不会比较谁家孩子同龄比我挣得多,合理期待成长。

我也曾好奇问过,得到了回复,“我家闺女只要健康快乐,过好自己的生活就行了。”普通的一句话,现在想来我都会泪目。



我最后一次回家过年,已经是四年前了。

那时是我刚工作的第一年。年夜饭本该和乐融融的氛围,家人讨论的是我一年赚了多少钱。然后我妈说,“你大伯家的堂弟,还是专科生呢,都不止赚这么多。”

老家有工作后给长辈和小辈包红包的习俗。因为自己能赚钱了嘛,给了爸妈1000的红包,以为会收到些许客气。他们拆开红包向里看了几眼,没啥惊喜的表情。

之后大年初一,亲戚家的十几个小孩哄闹着来家里拜年,吉祥话一套一套的,于是每人给了100块。一个小孩撇着嘴说,堂哥都是给每人200。可怜自己那个月的薪水透支了,还没留啥好名声。

最不适应的点,是当你独自在外地打拼,下班看着都市车流和头顶星光,你会觉得未来有希望,自己是个独立的成年人,有能力改变一切。但一回到老家那个环境,直面的是人情礼节看涨、无处不在的比较、至亲施加的压力...

所有重新塑造的一切都会坍塌。

今年,你回家过年吗?



没想到是这个答案吧。三年前,回到北京后我就后悔了几天前的决定。

那时正值疫情突发,正愁口罩无处可买。可一打开皮箱,N95、普通口罩、防尘口罩,五颜六色的包装塞满了皮箱一角。老家是个小地方,各类物资也被哄抢,很难想象他们找了多少地方、求了多少人才凑出这些...

今年没了疫情影响,我要回家过年。



今年再骗他们单位值班,可能不太可信。于是实话实说,我买了去海南的机票,行程已经安排妥了。

本来想心平气和沟通好,但说着就上头了,终于将想逃离的原因和积累那么久的压力宣泄出来。再是双方互相反思,后来爸妈也表示了理解。

答应他们今年五一回家。可能错开过年的时间,回去能开心点吧。


从腊月开头就掰着指头算哪天回去呢?拍视频稍微有了些起色,今年接了第一个广告,准备告诉他们我今年的新变化!


有人说,春节和爸妈一起很有趣,你不用花一分钱,只要牺牲一些精神健康为代价。在我这里,精神压力是完全没有的。

对我来说,无论一年混得咋样,一家人热热闹闹团聚,家是永远的避风港。爱上回家的理由,主要是你可以充分放松下来,可以有社会刻板印象之外的选项。


今年,准备问问朋友有没有组团过年的。


计划是提前备好菜,和朋友一起,把这几天安排得满满当当,做年夜饭、爬山、看电影…可以有大把时间享受自由的状态。如果朋友回家,我就和猫孩子一起,也不孤单。

不过借着疫情当挡箭牌,四年没春节团聚了。还有7天,我还没拿准主意。不然,问问爸妈愿不愿意来我这里过年?

家,可能在
每个人心中意义并不一样
是温暖、是冰冷
是避风港、是暴风眼…

过年意味着阖家团圆,而随着两代人新旧观念的冲突,滚滚向前的时代洪流中,对于越来越多年轻人,过年回家不再是必选项,而是可选项。张灯结彩的喜庆中,莫让乡愁无处安放。过年是否回家或许没那么重要,沟通和理解是化解错位的好方法。在此岁末年初,愿你踏过千重浪,留在爱你和你爱的身旁,也愿你活出新自己,眼神坚毅有万丈光芒。

今天周五,大家周末愉快~